Texto Leonardo Torresi
ltorresi@clarin.com
No hay que pensar en Ronaldinho, ni temerle a los árbitros pro europeos, ni considerar el peso de la localía alemana, o la amenaza del catenaccio italiano. Nada de eso. Si la Selección argentina vuelve a quedarse con las ganas de levantar la Copa del Mundo, eso tendrá que ver con una deuda impaga, aseguran en este pueblo. Y no se trata de mucho dinero, sino de un simple viaje de unas pocas horas para llegar a este pedazo de Jujuy y agradecerle, por fin, a la Virgen de Copacabana del Abra de Punta Corral. En Tilcara aseguran que la delicada imagen de piel morena y manto celeste y blanco es la dueña del destino inmediato del equipo nacional.
Será pura convicción religiosa, o tan sólo una buena leyenda. Pero en este pueblo de poco más de 6.000 habitantes es cosa seria. La historia se remonta a aquellos inolvidables diez días que transcurrieron entre el 5 y el 15 de enero de 1986, cuando Carlos Bilardo llevó hasta Tilcara para la altura de México.
El plantel se entrenó en una cancha llena de pozos, con toda la gente alrededor, y los muchachos del humilde club Pueblo Nuevo como rivales de práctica. En la memoria de los tilcareños de 35 para arriba están grabados los paseos de los jugadores, el contacto mano a mano con sus ídolos. Una experiencia irrepetible 20 años después, en la era de los futbolistas megaestrellas, los custodios con handies y el gran despliegue mediático. Y claro, como en todo pueblo, en Tilcara hay una iglesia, y en las iglesias es normal hacer promesas.
Y ésta, juran los lugareños,fue concreta: si la Selección salía campeona del mundo, tenía que volver para agradecer. Sucedió lo primero. Pero en Tilcara todavía siguen esperando.
La elección de Bilardo
“A la mamita Virgen hay que cumplirle. Deberían volver”, advierte Carlos Cabrera al rematar la historia que les cuenta a los turistas que ocupan las mesas de La Peña, su bar frente a la plaza grande del pueblo. Músico y cantor, Carlitos ejerce algo así como el protectorado oficial de esta leyenda que muchos otros también sostienen, y algunos hasta no dudan en adjudicarle el rango de maldición.
Carlitos opera de guía. A bordo de su camioneta repetimos el trayecto de aquel 5 de enero de hace 20 años. Ese día, el ntendente de entonces, Jorge Giménez, subió a Bilardo a la cabina de su chata, y enfiló derechito hasta el club Terry, el más activo del pueblo. Estaba previsto que la Selección se entrenara en esa cancha, pero el doctor quería ver. “Nosotros nos subimos a la caja de la camioneta y fuimos con ellos –cuenta Carlitos–. Cuando llegamos al Terry, faltaba una llave para abrir el portón. Bilardo miró por una hendija, pero se impacientó y entonces lo convencimos para que fuera a ver nuestra cancha.”
Esa cancha, la del club Pueblo Nuevo, será la siguiente parada de este tour de reconstrucción, dos décadas después. Salimos un poco del casco céntrico y vamos hasta el sector conocido como La Banda. Llegamos. Los paredones, que no existían en 1986, no alcanzan a desmerecer la belleza del paisaje. Es difícil que en el mundo haya otra cancha con un entorno natural tan impactante. Con algún manchón verde, el campo de juego no supera el standard de gran potrero. Pero las viejas fotos revelan que no estaba mucho mejor cuando lo usó la mismísima Selección argentina que seis meses después ganó el título máximo.
Aunque todavía había otra opción –el club Belgrano– el doctor finalmente se decidió por la cancha de Pueblo Nuevo. Para terminar de convencerlo, los muchachos le explicaron que tenía las medidas reglamentarias (pura verdad) y que por eso era la ideal. Ahora el marcador de punta Carlitos Cabrera vuelve a transitarla en zapatos y unos kilitos más debajo de la camisa. El club prestó orgulloso las instalaciones y además puso a su primer equipo comosparring. Si se acordará David Bicho Gordillo, hábil volante que en aquel enero dorado se dio un enorme gusto: jugar para la Selección en las prácticas. “Como yo andaba bien –cuenta–, Bilardo me llamaba y me hacía entrar para ellos. ¿Qué te puedo contar? Yo jugaba al lado de Bochini. No lo podía creer.”
Tilcara está a una altura de 2.460 metros y por eso fue elegida para que los jugadores empezaran a habituarse al rigor de la altura mexicana. Es un precioso pueblo con mil tonos de marrón, peñas folclóricas que duran hasta que la resistencia ordene, y cientos de fiestas anuales que no perderían un gramo de intensidad si todos y cada uno de los turistas se pusieran de acuerdo para dejar de venir. La plaza grande está dominada por la feria artesanal y rodeada de bares y museos. Manzana por medio, frente a la plaza chica, está la iglesia de Nuestra Señora del Rosario, inaugurada en 1865. Blanca, austera, con dos torres, también alberga la imagen más popular en esta zona: la Virgen de Copacabana del Abra de Punta Corral. El cura de la iglesia, Ernesto Vilte, es un hombre joven –34 años– que anda vestido sin identificaciones. Distendido como casi todo el mundo en el pueblo, menciona el “santo temor a Dios” que empuja a los fieles a cumplir con lo que prometen a la virgencita. “En esta zona –explica– hay un respeto impresionante por las imágenes. Y el que falla en cumplir una promesa siente que asume un riesgo.”
Una fiesta inolvidable “Acá los estudiantes le hacen promesas a la Virgen para dar bien los exámenes. Es muy fuerte la creencia. Y los jugadores también hicieron su promesa: volver si salían campeones. Varios me lo contaron personalmente”, afirma Isidoro PetisoMartínez, que también jugaba en Pueblo Nuevo. “A mí me dijo el propio Bilardo que habían hecho la promesa”, suma Sara Vera, que todavía vive al lado de la cancha. Trabaja como secretaria del actual intendente y tiene una historia especial para contar. Fue ella quien vistió de mujer colla a Bilardo para que elDT fuera de incógnito a vilgilar un poco a los jugadores, a un baile que se hizo en el Hotel Esperanza. Sara era entonces la mujer del presidente de Pueblo Nuevo. “Bilardo se puso el sombrero tapándole la cara. Me dijo que tenía miedo de que lo reconocieran por la nariz. Se fue caminando tres cuadras y cruzó la plaza hasta el lugar de la fiesta.” Sara va hasta su pieza y trae una bolsa con el vestido. Muy divertida, acepta ponérselo para las fotos. Click. Aquel enero los muchachos de la Selección se hospedaron en el Hotel de Turismo. Es el hotel municipal. Grandote, cómodo, pero bien de contingente: nada de lujos. “Fuimos a hacer ásicamente trabajo físico, bastante duro. Tuvimos una sola noche libre, pero a las tardecitas salíamos a pasear”, recuerda Néstor Clausen. El ex jugador de Independiente, hoy técnico, aparece en muchas de las fotos que guardan como un tesoro quienes estuvieron cerca del plantel. Igual que Ricardo Giusti, que tiene un recuerdo fuerte de aquella experiencia:
“Fue espectacular. Entrenarse en un lugar tan hermoso se da pocas veces en la vida. Además estuvimos muy a gusto con la gente. Hoy es difícil que pase algo así”. Con sentido del humor, el Gringo se engancha con la historia de la Virgen: “Yo recuerdo haber ido a la iglesia. Y se suelen hacer promesas. Así que si la hicimos, hay que volver. Y si no, también, ja, ja”.
Lugar de leyenda
“Acá es así”, repiten en Tilcara. Hay que respetar los tiempos de un partido de bolita para cruzar una esquina con el auto. O pasarle por el costado a un perro que jamás abdicará frente a un auto bobo. En Tilcara es así. La leyenda de la maldición del equipo nacional –es preciso tenerlo en cuenta– habita en un pueblo juguetón, afecto a las celebraciones con cualquier motivo. Hay una fiesta donde instalan una república virtual con moneda propia, necesidad de pasaporte, y habilitación para robar un banco inventado y marchar preso. El día de San Roque adornan a todos los perros con un collar. Y –por el cálculo de días– celebran la octava: los cumple años se festejan por segunda vez la semana siguiente. En Tilcara todo es así; y así es que no parece haber un lugar mejor para sostener un relato durante veinte años.
“Dale, vamos a chutear un rato”, se invitan los pibes en la placita de la iglesia. Tienen 12, 13, 14. Miran las fotos de los muchachos de Pueblo Nuevo con la Selección y apenas reconocen a sus propios vecinos mayores. Ni hablar del Bocha o del Bichi Borghi. ¿Bilardo? Ah, sí, ahí está Bilardo, el que aparece tanto en la tele. “¿Y no vino Maradona?”, preguntan. No vino. En las fotos tampoco se ve a Jorge Burruchaga o a Nery Pumpido. Pero en Tilcara se entrenó la base del plantel que fue al Mundial, junto con otros que no viajaron a México, como Jorge Comas y Oscar Dertycia. “Los muchachos caminaban por el pueblo, iban a las ruinas. Y venían acá a jugar a las cartas”, relata con nostalgia el Bicho Gordillo, detrás del mostrador de El Antigal, su restorán. “Pero si no vuelven –advierte–, en este Mundial la Selección, como mucho, llegará hasta cuartos de final.”
El club Terry tuvo su venganza. Hoy, su cancha es lo más verde que se ve desde los cerros. Y este año será el primer equipo de la Quebrada de Humahuaca que juegue en la Liga provincial. A menos de 200 metros en diagonal está la cancha de Pueblo Nuevo, bien marrón. Por un lío con la propiedad del terreno, está casi abandonada. Al menos conserva los mismos arcos de las fotos del 86. No hay portón y los pibes se meten a jugar. Qué envidia, un potrero así, en un paisaje declarado Patrimonio de la Humanidad.
Hoy, Bilardo sostiene que al menos de su parte y que él sepa, no hubo promesas puntuales. Pero los muchachos de Tilcara insisten y atribuyen al “efecto virgen” algunas de las fatalidades de los últimos mundiales. “Siempre pasa algo. La monestación de Caniggia que lo dejó afuera de la final en Italia, el dóping de Diego, la eliminación en la primera ronda en 2002”, enumera el Bicho. Su amigo Carlitos Cabrera llegó a hacer un intento concreto para que la Selección –no importaba demasiado que fuera la original del 86– volviera a Tilcara. Cuando años después, Daniel Passarella fue unos días a La Quiaca con la Selección, a Carlitos le tocó ir a trabajar como músico al hotel. Entonces, se acercó al DT y lo interiorizó sobre el asunto. “Me prestó atención, pero me dijo que lamentablemente en ese momento no tenía tiempo”, cuenta. El Loco Marcelo Bielsa parece que nunca supo de esta historia. ¿A José Pekerman le interesará? ¿Recibirá alguna vez este pueblo las visitas que está esperando hace veinte años? Quizá: Giusti le contó a Viva que hace poco tiempo alguien vinculado a la AFA lo llamó para contarle que había una idea de viajar con algunos jugadores a Tilcara para poner una placa de agradecimiento. Estaría bien, ¿o no? Si al fin y al cabo esto es creer o aburrirse. Así. Es así.
Peregrinación en la altura
La devoción por la Virgen de Copacabana del Abra (un accidente geográfico) de Punta Corral es muy fuerte en Tilcara. La peregrinación anual es un acontecimiento donde participan casi 10.000 personas. Muchas de ellas vienen desde otras localidades de la Quebrada. La Virgen pasa la mayor parte del año en la iglesia del pueblo, pero unos 15 días antes de Semana Santa la llevan hasta el santuario que está a 4.000 metros de altura. Para llegar hay que caminar 25 kilómetros por caminos de montaña. En la cima se combinan las ceremonias cristianas con otras de los pueblos originarios, como el rito de la Pachamama. La bajada (el Viernes Santo) es el momento cúlmine. Lo Peregrinación en la altura más impactante son las bandas de sikuris (intérpretes del sikus, instrumento de viento hecho con cañas), que están integradas por muchos chicos y hacen todo el trayecto tocando. Aún quienes no tienen fe religiosa lo describen como un espectáculo sobrecogedor. Y por si faltaran condimentos, existe una especie de disputa entre dos imágenes de la misma Virgen, y sus correspondientes peregrinaciones. La original, que data aproximadamente de 1920, baja hacia Tumbaya, otro pueblo jujeño. En ese caso, para que no haya superposición, el descenso se produce el domingo de Ramos. LaVirgen que está en Tilcara es un réplica construida hace 33 años, cuenta el cura del pueblo.
Otra mirada: la gente debe querer que volvamos
El viaje a Tilcara antes del Mundial fue una experiencia buenísima. Me acuerdo que los periodistas nos criticaban porque no había un cancha buena para entrenar, pero los jugadores tenían que acostumbrarse al clima y a la altura de México, hacerlo bien ahí para aguantarlo después. Y en Argentina no había muchas opciones. Esos días hicimos mucho trabajo físico y también futbolístico con los muchachos de ahí. Un día, además, nos fuimos a entrenar a Humahuaca. Tilcara es muy tranquilo, muy tranquilo. Nos pasábamos horas y horas viendo videos. Es verdad que me vestí de colla para ir a una fiesta. Había llegado un micro con unas chicas rosarinas, que organizaron un baile. A los jugadores que me pidieron yo les dije: “Bueno, está bien, vayan”. Pero tenían que volver a la una. Igual yo quería asegurarme de que estuviera todo bien. Así que una señora me consiguió una pollera larga, unas alpargatas y un sombero como los que usan ahí, y me vestí así y me fui para allá. En la fiesta bailé, bailé, bailé. No me reconocieron, creo. Estaba lindo y entonces me acerqué despacito a Ruggeri, que se sorprendió mucho, y le dije que se podían quedar hasta las tres. La historia de la promesa la conozco bien, pero yo no la hice. Si yo prometo algo, hasta que no lo cumplo me pongo loco, así que hubiera vuelto. Me acuerdo que hace poco hablé con cuatro o cinco jugadores de eso. Es cierto, sí, que a la iglesia íbamos todos los días, siempre con seis o siete jugadores, todos los días. Si la gente en Tilcara dice que sí hubo una promesa, debe ser porque tienen muchas ganas de que volvamos. Y la verdad que la relación con ellos en ese viaje fue espectacular. Con la gente, diez puntos.
Carlos Bilardo. Técnico de la Selección de 1982 a 1990.
CELN - ¿Cuál es la noticia...? 