Pero la lucha por salir adelante es muy dura. La adolescente sufre entre ocho y nueve ataques de pánico por día. No quiere comer y no soporta que nadie se le acerque o que la toquen. "No quiere ayuda para vestirse y peinarse; todo lo relacionado con su cuerpo se volvió algo de mucho cuidado", dice Mabel. Cuando le vienen recuerdos empieza a temblar y se desmaya.

El día del partido, la chica no quiso faltar a su clase, en una universidad privada. Había quedado en tomarse el subte B para encontrarse con su mamá en una clínica del centro. Cuando Mabel la vio llegar a bordo de un taxi entendió que algo había pasado: "Bajó y quedó temblando en medio de la calle. Lloraba. Me dijo que le habían robado y que la manosearon. No me pudo decir lo que le pasó en realidad".

Se fueron a la casa y la adolescente se metió en la cama y no se quiso levantar hasta el domingo. La mamá empezó a sospechar que eso no había sido todo.

El papá y el hermano mayor opinaban que no podía haber pasado otra cosa en un lugar tan público. Pero la intuición materna no falló. La chica no quiso salir de su cuarto ni siquiera cuando la mamá le pidió que la acompañara a comprar un regalo para el Día del Padre.

Mabel llamó a su prepaga y pidió un psiquiatra. "El especialista habló con ella y me confirmó que él creía que había pasado algo más y que intentáramos que nos contara porque el cóctel de drogas para evitar el contagio de sida tiene efectividad dentro de las 72 horas. Me senté en la cama y le dije que no me iba hasta que me contara. Y ahí se abrió y me contó todo. Fue la única vez que pudo hablar de lo que pasó", dice Mabel.

Lo que siguió fueron horas de mucho dolor y miedo. Para toda la familia, corriendo contra reloj para conseguir la droga que justo faltaba en las farmacias. Con el odio y la impotencia de no saber cómo buscar justicia.

"Lo que duele es la impunidad. El hombre que la violó la arrancó del subte, la llevó a hasta el comienzo de una escalera, la puso de perfil al andén y mientras la manoseaba le decía «dame más plata porque te mato o te hago cualquier cosa. Si quiero te mato o te violo. Te hago cualquier cosa que a mí no me pasa nada», le decía", cuenta Mabel.

Hoy la adolescente está medicada. Siente mucha vergüenza. Hasta ahora no se atrevió a salir de su casa. Mabel, que es docente, dejó de trabajar. Quiere transmitirle fuerzas para que vuelva a ser la hija que era, aquella con la que iba a encontrarse en una clínica del centro.

Cuatro años sin atreverse a salir

Lina fue víctima de "Satanás"

"Hasta dentro de 37 años y medio no va a salir, pero eso no repara nada. Adentro queda mucha bronca, muchos nervios y todas las noches de angustia que viví, y eso no se va. Los recuerdos vuelven y vuelven. Van a estar dentro de mí siempre."

Lo dice Lina Castro, una de las víctimas de José Antonio Vergara, alias "Satanás", condenado hace una semana a la máxima pena prevista en el Código Penal. A cuatro años de haber sido violada, aún tiene miedo de salir de su casa y tiembla cuando habla de "esa basura que [la] convirtió en esto".

Todo ocurrió en la mañana del 21 de noviembre de 2002. El esposo de Lina había ido a llevar a las hijas al colegio. "Salí a despedirlos y sonó el teléfono. Corrí para atender y me olvidé de cerrar con llave la reja. Era mi cuñada, que me pedía que le avisara a mi suegra, que vive en el fondo, que la vendría a buscar", relata. Volvió a la cocina, y mientras contaba las gotas de la Buscapina para darle a la suegra, levantó la vista y vio a "Satanás". "«A este hombre yo lo vi antes», pensé. El día anterior había estado merodeando la casa", cuenta la mujer.

El sujeto las golpeó, les exigió dinero y encerró a la suegra de Lina en el baño. "¿No tenés dinero? Ahora vas a ver lo que te pasa", le dijo. Le puso el cuchillo bajo la axila y le ordenó que se sacara la ropa.

Lina revive la escena con el relato. Los ojos se le pierden en la nada, en las imágenes de una película que se repite en su mente tres o cuatro veces por día. "No sigas, si te hace mal", le pide Héctor, su esposo.

Siente que le robaron su historia, su personalidad, su manera de ser. Cada minuto de su vida es una nueva lucha por no dejarse derrotar por la depresión. Y el único objetivo es llegar entera al final del día.

Héctor y Lina viven en San Antonio de Padua desde que se casaron. Tienen dos hijas, de 13 y 15 años. Pero la vida de toda la familia cambió desde entonces. Se multiplicaron las rejas y se recortaron los ingresos y los gastos. Ella atendía una parrilla que quedó cerrada desde aquel día. Héctor tenía una pequeña empresa de reparto de bebidas que disolvió para poder estar más tiempo en la casa, por pedido de Lina. Las chicas dejaron inglés, y ya no volvieron a salir de vacaciones.

"Al principio, no podía aceptar lo que había pasado. Si hubiera sido por mí, no salía de la cama. No quería vivir la realidad, porque no entendía. Todavía no entiendo por qué pasó. ¿Por qué me pasó a mí? Creo que nunca lo voy a entender porque no tiene que ver conmigo o con que me haya olvidado la reja abierta, sino con la inseguridad, con la locura, con la enfermedad de algunos. Supongo que me va a llevar un tiempo más dejar de pensar. Algún día no tendré miedo de salir, pero ahora vivo en estado de alerta", relata.

"Los 37 años y medio de condena no son nada: si se aprueban las reformas del Código Penal, «Satanás» saldrá libre dentro de 16", dice indignado Héctor, siempre al lado de Lina.

El accidente ocurrió ayer, a las 11, en el paso a nivel de Juan Irigoin al 1600, cuando el tren 6617 de la línea San Martín, que había salido de la estación Retiro con destino a José C. Paz, embistió y arrastró unos 150 metros sobre las vías al interno 49 de la línea local 440, que se dirigía hacia el barrio Escolar 20, de San Miguel.

Fuentes policiales informaron a LA NACION que el accidente se produjo porque el chofer del colectivo, que resultó herido, cruzó con la barrera baja, sin advertir la marcha de la formación ferroviaria.

"La barrera empezó a bajar y el colectivo pasó justo cuando venía el tren, que estaba a unos cinco metros. Todos le empezamos a gritar que no pasara, pero se mandó igual", dijo ayer a la prensa uno de los pasajeros del colectivo, que presentaba un leve corte en el rostro, como consecuencia del impacto.

Los heridos, de diversa consideración, fueron trasladados al hospital Larcade, de San Miguel -situado a tres cuadras de donde ocurrió la tragedia-, y desde allí varios pasajeros fueron derivados a distintos centros médicos bonaerenses. Las víctimas mortales fueron identificadas por fuentes judiciales como Juan Giménez, de 73 años; Walter Baldi, de 36; Mariela Oviedo, de 30; Alicia Busso, de 70; Walter Martínez, de 32, y Elías Britos, de sólo cuatro meses de vida.

La causa está caratulada como homicidio culposo reiterado, y el caso es investigado por la Unidad Funcional de Instrucción (UFI) No 4 de San Martín.

Testimonios de vecinos

"Parecían muñecos." Así describió Walter López, que vive sobre la calle Fraga, a veinte metros del cruce fatal, a las personas que salieron despedidas por las ventanillas del colectivo a causa del impacto con el tren.

López relató que estaba por abrir su quiosco cuando vio que un colectivo, a pesar del bocinazo del tren, esquivaba las barreras del paso a nivel: "Pensé que se iba a quedar parado en la primera vía, pero el chofer siguió y pasó lo que pasó", dijo López.

El hombre, según contó, se acercó para ver cómo estaban los pasajeros que habían quedado desparramados junto a las vías: "Eran cuatro, y todos respiraban. Les dije que no se movieran, que la ambulancia estaba en camino. Uno llegó a decirme que le habían arruinado la vida, porque temía por sus dos hijos que viajaban con él".

"Fue un acto de imprudencia. El colectivero pasó con la barrera baja; yo lo vi", dijo a LA NACION Omar Vildoza, vecino de López, que estaba justo por cruzar las vías cuando ocurrió el accidente.

"Además, el tren tocaba la bocina. Y el colectivero pasó tan despacio… Si por lo menos hubiera acelerado, quizá se hubiesen salvado", opinó Vildoza, y añadió que con la barrera ya baja antes del colectivo habían pasado una moto y una camioneta.

A 150 metros de lo de López y Vildoza, vive Soledad Arias. Ella, su hermana y su mamá fueron las primeras en asistir a los heridos que habían quedado atrapados dentro del colectivo.

"Es una imagen que no me olvidaré más. Sólo podía caminar el vendedor ambulante que venía a bordo del colectivo", relató Arias a LA NACION, y agregó: "Empezamos a romper los vidrios para poder sacar a la gente. Había muchos chicos, y como la ambulancia no llegaba, con un remís trasladamos a dos de ellos hacia el hospital".

Ayer, en tanto, los familiares de las víctimas no encontraban consuelo. "Estábamos preparando el asado para festejar el Día del Padre, cuando me llamó mi hijo para decirme que se había producido un accidente, pero no me decía que el bebe estaba muerto", contó a LA NACION María Gómez, abuela de Elías Britos, la criatura fallecida en la tragedia, mientras a puro llanto aguardaba el parte médico de sus otras dos nietas, de 10 y 8 años, que permanecían internadas.

Melogno es esquizofrénico, según los psiquiatras que siguen desaconsejando su desinternación. Aún hoy insiste en que cuando estaba a bordo del taxi "oía voces que le ordenaban que tenía que hacerlo, matar al conductor", relatan sus compañeros.

Su historia policial conmocionó y aterrorizó la Buenos Aires de la década del 80. En seis días asesinó a tres taxistas en Mataderos, de un balazo en la cabeza con una pistola calibre 22. Estuvo prófugo menos de un mes hasta que su hermano lo denunció a la policía, que lo detuvo en el departamento que compartían circunstancialmente en Caballito. Los ataques ocurrieron en un triángulo de unas diez cuadras, entre el 23 y el 28 de septiembre de 1982. La primera víctima fue Angel Redondo, quien manejaba un Fiat 1500, que fue encontrado estacionado en la calle Pola al 1500 con el cadáver baleado en la sien derecha. Cuatro días después, en Oliden al 1800 se encontró también, dentro de un taxi, el cadáver de su chofer, Carlos Causerano. La última víctima fue Juan de la Santísima Trinidad Gálvez, quien apareció con una bala en la cabeza, dentro de su auto en la esquina de Basualdo y Tapalqué.

Se especulaba con que el asesino atacaba según un patrón dado por las sílabas de las calles en las que decidía matar. Hasta que fue su hermano quien lo denunció. Melogno confesó de inmediato. Nadie supo bien porqué eligió como blanco a los taxistas. La prensa especuló con que se debía a que un familiar suyo había sido atropellado por uno de ellos.

Melogno trabaja en el lavadero del penal por lo que cobra un estipendio. Está entusiasmado con pedir su libertad, pero se pregunta dónde ir, pues considera ese lugar como su casa.

El hecho ocurrió a la 0.15 de ayer en el segundo piso del edificio situado en Husares 2280, en Belgrano.

Fuentes policiales dijeron a LA NACION que no fue ayer la primera vez en que el agresor y la víctima discutían. "Hubo otras peleas que siempre se originaron por el mismo tema: el ruido", agregaron los voceros consultados.

La víctima se llamaba Juan Manuel Perandone y vivía, desde hacía 18 años, con sus padres y sus tres hermanos en el departamento 2° E.

El vecino que presuntamente realizó los tres disparos fue identificado por fuentes policiales como Ricardo Del Dulk, de 57 años, y vivía en el departamento 1° E desde 2004.

Los mismos informantes agregaron que Del Dulk, que se encuentra detenido, trabaja como publicista y es retirado de la Armada Argentina.

Según pudo reconstruir la policía, el trágico hecho ocurrió a la 0.15 cuando el hombre de 57 años subió al segundo piso y golpeó la puerta del departamento E, donde estaban reunidos Juan Manuel, su familia y unos amigos.

Todo indicaría que Del Dulk y el muchacho comenzaron a discutir por el volumen de la música.

"Primero fue una discusión verbal, después pasaron a los golpes. De pronto el hombre de 57 años sacó de entre la ropa un revólver calibre 32 e hizo tres disparos", afirmó a LA NACION un jefe policial.

Algunas fuentes dijeron que antes de la pelea, la mujer del detenido había pedido que bajaran el volumen de la música.

Al cierre de esta edición, los investigadores no tenían los resultados de la autopsia, pero, según confió un investigador, los tres disparos habrían impactado en la zona pectoral de la víctima.

Cuando el personal de la seccional 51a. llegó al lugar, el joven había sido trasladado por sus familiares al Hospital Pirovano, pero murió antes de llegar al centro de salud, dijeron fuentes policiales.

De inmediato, el personal policía golpeó en el departamento 1° E donde Del Dulk se entregó sin oponer resistencia, agregaron los voceros consultados por LA NACION.

"Una persona muy buena"

"Juan Manuel era una persona muy buena. Hacía poco había terminado de estudiar y ahora estaba trabajando. Del otro vecino sólo puedo decir que aparentaba ser tranquilo. Nada hacía suponer que podía reaccionar así", sostuvo una persona que vive en el mismo edificio donde sucedieron los hechos y que prefirió no dar a conocer su nombre.

El detenido se encuentra alojado en la alcaidía de los tribunales porteños a disposición del jueza de instrucción Susana Castañera de Emiliozzi.

Por Gabriel Di Nicola
De la Redacción de LA NACION